婆婆的柿子
郑华
十年前，婆婆房前的一棵大柳树，因翻新房子，不得不刨掉了。门前一下子空旷，让一家老小都感觉缺少一点生机。当年，村子里的柿树，零星地栽了不少。一到秋天，一盏一盏的红灯笼，压弯了枝头，秋实美景，惹人喜欢。我的公公也是喜爱那番秋实图的，他弄不来柿树苗，趁上山劳作，刨回一棵一尺多高的软枣苗，栽在那棵大柳树的坑里，不仔细看，就以为一根光秃秃的木棍插在那里，再仔细看，还是看不出那里存在着生机。
软枣苗在雨露的滋润下，第二年发芽了。我不曾关心过这一棵软枣，不知道公公是哪年从邻居家剪来一根柿子枝，给软枣苗做了嫁接。只记得看见嫁接处包扎着一块塑料薄膜的感受，心中充满了怀疑，猜想不出它日后能长成一棵柿子，还是一棵软枣。
我不知道这棵柿子树是在哪一年长高了，却记得柿子树是在哪一年结柿子了。我曾经站在没我高的小树旁端详过它，细瘦的树杆，曾经也惹我着急，这细瘦的样子，何时能让人吃上柿子？这是我当年的念头，之后好几年，我再也没理会过它。我曾经抓着高处的柿树枝子摇晃过它，那如华盖一般的树冠绿油油的，曾经也惹我欣喜，这壮实的躯干，到了秋天，一定能被红彤彤的柿子压得直不起腰来！这是我去年的憧憬。我已经吃过两年的柿子了。
今年五月，婆婆从外地探亲回来了。我周末回家看望她。走近婆婆的小屋，门外那棵柿子树，一下子映入眼帘，我第一次仔细端详婆婆的柿子树。明媚的阳光下，那油绿的柿树叶子闪着釉彩的光芒，密密麻麻的黄白色的柿花，在枝叶的动荡中，上下忽闪。已驼背的婆婆正昂着头，给柿树挂红彩。她听见我的招呼，答应着，却并没停下手里的活计。婆婆笑在柿树丛间，慈祥，和蔼，像她头上的柿子花一样无邪。我欣喜的，是那一穗穗的柿树花，有多少是为我而开的。婆婆也围着这棵柿树走来走去地看，她盘算的，是秋后的柿子可以带给儿女多少的欢乐。想的不一样，我是索取的，婆婆是奉献的。
春去秋来。当大街上终于出现卖柿子的人，我也收到婆婆派人送来的一箱柿子。一口咬下去，脆，甜。电话打回家，老太太的声音也甜得像柿子。婆婆说今年的柿子结的多，除了给几个儿女分一分，还给周围的街坊邻居，每家也都送去十个八个的。那个智障的村妇，在收到婆婆的柿子时很不过意，买来圣女果回敬婆婆，婆婆舍不得吃她的东西。
我每年在收到婆婆的柿子之后，都有一种心灵上的新收获。前年吃柿子，我发现自己曾经对柿树的漠视，就像忽视一个孩子的成长。十年树木，真的不容易，柿子树经历了漫长的十年生长，终于由一根不起眼的枝条，长成了开花结果的大树，其中的辛苦和努力，只有树知道。柿子树不会因为我的不理睬，就放弃开花结果的愿望。人也要和小柿树一样，在经历漫长的一个又一个十年时，不要在乎他人的不认可，朝着自己选择的方向，努力坚守执着或热情，百年树人，这是给自己活的。
去年吃婆婆的柿子，我发现自已对父母的索取，远远大于对父母的奉献。每次回家，我扮演的总是扫荡的角色。总有一天再离开父母时，定要做到挥一挥手，把父母不舍得吃的东西留下，只把父母的心事带走。
今年又吃婆婆的柿子，心里只一个念头，对待婆婆，我会像对待自己的孩子一样疼爱。
评论